中国的保尔——英勇战斗、身负重伤、勤奋笔耕和著作闻名的赛时礼先生
赛时礼——1918年出生，山东文登人。中共党员，1940年参加八路军，任胶东部队作战参谋、作战科长、团长、1951年后历任胶东军区司令部军训科长，山东军区管理处长，济南军区后勤部副局长，伤残复发离休，八十年代任中国作协山东分会副主席。赛时礼出生于高村镇坤龙邢家村，家境贫寒，只上4年小学，1938年1月参加革命，1942年在战斗中被打断左腿，由主力部队转到地方，担任文登县独立营二连连长。他英勇善战，带领县大队打伏击、截汽车、拔据点、闯县城，是胶东家喻户晓的传奇英雄，是胶东军区首批战斗模范、模范指挥员。他参加和指挥过大小战斗二百余次，重伤六次。1947年11月11日，在胶东独立二团团长任上在海阳县阻击国民党54军，被敌人的两颗重机枪子弹打穿了他的左腮，打掉了上下牙齿，打断了舌头，从此成了特等残废。1962年离休后，在右眼失明，左眼只有 0.2 的视力，右手伤残蜷曲，只能用左手前“推”后“捣”的情况下，以惊人的毅力，创作了200多万字的作品，由他编剧的电影《三进山城》、电视剧《智闯威海卫》、《陆军海战队》、《沉日》、《血醒》、《敌腹掏心》等在社会上引起强烈反响，被军地领导和社会各界誉为“中国的军中保尔”。2001年10月30日，病逝于济南军区总医院，享年82岁。赛时礼去世之后，他的老战友、老朋友、家乡人和亲人共同创作了一部怀念之作《一口英雄气》。
电影《三进山城》，是一部让晚年毛泽东看哭了的电影。
拍摄时，赛时礼由大女儿赛曙光陪着到长春电影制片厂，赛时礼是特等残废，但是精神抖擞，真有一口英雄气。记得他说过：‘有的作品写打鬼子一突突就是一大片，打鬼子哪有那么容易？抗日战争我打了8年，打死一个鬼子得用我们几条命来换。’
———————————————————————
爸爸与《三进山城》
2007年1月20日，中央电视台综合频道的《电影传奇》节目播出了《三进山城》专题，题目是：赛瘸子。
节目播出后，爸爸赛时礼的身影总是浮现在我的脑海中。爸爸那充满传奇色彩九死一生打鬼子的故事，他那不顾身体严重伤残夜以继日创作《三进山城》等大量抗战题材影视文学作品的情景，令我魂牵梦萦。
电影《三进山城》是40年前长春电影制片厂为纪念中国抗日战争胜利20周年拍摄的，从上个世纪60年代走过来的人，几乎都对这部优秀的抗战影片耳熟能详。
电影《三进山城》是我的爸爸赛时礼依据自己的亲身战斗经历创作的。爸爸当年是胶东著名的抗日英雄。他于1938年投身革命，在打击日本侵略者的战场上，出生入死、浴血拼杀，先后四次负伤。由于爸爸作战机智勇敢、战功卓著，被授予“昆嵛山战役银质奖章”和胶东军区“战斗模范”光荣称号。
后来爸爸又走向了解放战争的战场，在战斗中头部负伤，伤还没好就参加了1947年的海阳战役。在指挥战斗中，担任代理团长的爸爸身中两颗机枪子弹，抢救了七天七夜才活了过来。这是爸爸第六次负伤，从此爸爸变成了一个浑身上下布满16处战伤，半身不遂的特等残废军人。
1962年，爸爸由于身体严重伤残，退出了工作岗位，被定为“终身供养”。
昔日驰骋疆场的英雄如今只能在别人的照顾下生活，爸爸感到一种深深的落寞。他每天在屋里拄着拐棍走来走去，觉睡不着，饭吃不下，整满脑子都在想着找点自己力所能及的工作。可是这样一个右眼失明，右手致残，半身不遂，活动极为困难的特等残废，又能干点什麽呢？苏联作家奥斯托洛夫斯基写作《钢铁是怎样炼成的》一书的事迹使爸爸眼前豁然开朗。“我的大脑还很敏捷，左眼、左手还管用，又有丰富的战斗经历，学着写点东西还可以吧。”爸爸找到了新的生命航标——拿起笔来，在文学艺术的舞台上继续书写战斗的篇章，讴歌伟大的革命战争和为祖国英勇献身的无数英烈。
爸爸拖着特等残废的身体开始了人生的又一次“战斗”。1963年，爸爸开始动笔写作。第一本书，写什麽好呢？爸爸选择了自己最熟悉的，当年在家乡文登打鬼子的一段战斗经历。
1942年，已是东海军分区主力部队连长的爸爸，在带领部队去攻打敌人一个大碉堡时，左腿被机枪打穿，伤愈后转到地方部队，担任了文登县独立营二连的连长。从此爸爸这个瘸子连长以毛驴为坐骑，率领连队与日寇、伪军周旋战斗在文（登）——威（海）——烟（台）公路两侧，打伏击、截汽车、拔据点、闹县城、闯威海卫……一年多的时间就与日伪军战斗上百次。爸爸打仗机智勇敢、胆子大，点子多，敢冒风险。他经常化装深入敌穴，出奇不意地打击敌人。有时身穿丝绸褂，戴着墨镜，手拿“文明棍”，化装成汉奸，与敌人周旋；有时化装成商人，出入县城，收集情报，侦察敌情；有时化装成日军小队长，打着用白床单和红纸做成的膏药旗，举着通讯鸽子笼，大摇大摆地去端敌人的炮楼。爸爸巧妙地把炸药藏在粪桶的夹层里，炸毁敌人的弹药库；将手榴弹捆在特务队长身上，把拉环拴上长绳握在自己手中，顺利撤出敌人层层布防的威海城。爸爸率领的二连神出鬼没，打得敌人闻风丧胆。当时在胶东东海一带，“赛瘸子”、成为家喻户晓的传奇式英雄，而鬼子伪军一听说 “赛瘸子”来了，便不敢出去抢粮抓人。
爸爸将这段挥洒着青春与力量，充满了光荣与梦想的战斗年华融入自己的生命中，开始创作小说《三进文城》。
身体的严重伤残给爸爸的创作带来了炼狱般的痛苦，况且爸爸只有四年私塾的文化底子，对于文学创作一窍不通。面临着常人难以想象的重重困难，爸爸没有退却，他以当年攻碉堡的勇气，咬紧牙关，坚持写作。爸爸深深懂得，这不是单纯的文学创作，而是在履行一个战争幸存者的历史责任，同时也是向自己命运的挑战。
寒来暑往，经过一年多的时间，三十多次的修改，爸爸在极为艰苦的写作中完成了第一部小说，取名《三进文城》。小说主要写抗日战争时期，我文登县独立营某排战士，在连长带领下，三次化装进入文登县城，与敌翻译官、警备队长周旋，斗智斗勇，捉拿叛徒，营救被捕的同志的故事。
1964年春天，爸爸怀着忐忑不安的心情来到山东人民出版社，接待爸爸的是文艺编辑室主任赵炳南同志，他对爸爸非常热情，说看完书稿后尽快答复。爸爸焦急地等待着，仅仅过了十来天，赵炳南主任和编辑邱勋就来到家里看望爸爸。小说《三进山城》的责任编辑邱勋在他的回忆文章《情谊无涯，从“三进山城”开始》中对那次见面是这样写的：“我们在济南军区司令部宿舍见到了作者赛时礼同志。他身材高大，性格开朗，谈吐豪爽。他说，稿件所写是其亲身经历，没有任何虚构。他只上过几年小学，文化水平不高，此文是他‘大姑娘上轿——头一回’。”“作者出生入死的战斗经历感染了我们，并引起了我们极大的兴趣和敬意。交谈中，发现他对民间戏曲甚为熟悉，且很善唱京剧。他很会讲故事，记忆力特好，许多战斗经历讲起来栩栩如生，细节逼真，语言幽默泼辣。生活是文学艺术取之不尽用之不竭的创作源泉，眼前这位特等残废军人，有一定军旅文学的创作基础，有可能写出群众喜闻乐见的军事文学作品。回来以后，编辑部当即决定，由我为此书责任编辑，帮助赛时礼同志把《三进文城》改好出版。”
在责任编辑邱勋的指导帮助下，爸爸冒着酷暑，反复修改文稿，经过数月拼搏，数易其稿，小说终于定稿。发排前，因当时小说《刘志丹》写了真人真事正受批判，而《三进文城》很容易使人想到写的是文登城，同样有真人真事之嫌，为免受牵连，副总编安林同志提出改书名为《三进山城》，并将书中的文登县改为登海县。1964年的金秋10月，爸爸的小说《三进山城》由山东人民出版社出版了。
小说《三进山城》刚出版不久，长春电影制片厂的一位副导演韩敏回天津探家时，在火车站的书摊上看到了《三进山城》。那时长影正在筹备拍摄纪念抗日战争胜利二十周年的影片，韩导演发现这部表现抗战题材的小说情节曲折，故事性强，很适合拍电影，于是就买了下来。回到长影后，她把这本书推荐给了导演张凤翔，张导演对此也很感兴趣。他马上给山东人民出版社发电报，问作者在何处，出版社回电报告诉张导演，作者是济南军区的一个特等残废军人。于是长影厂马上派张凤翔导演来到济南，与济南军区联系并征得同意拍摄该片。张导演本想叫爸爸去长影厂改编电影剧本，但因为爸爸的身体状况太差，东北天气又冷，所以决定在济南进行改编。当时正是新年前夕，张导演和韩敏副导演都没有回家过年，和爸爸一起改编电影《三进山城》的剧本。将小说改编成电影文学剧本，是一次新的艺术创作过程，原来小说的情节、人物、语言，都要用电影的结构、语言、蒙太奇等艺术手法表现出来，这对于爸爸又是一次新的挑战。爸爸就像在战斗中领受了新的任务，满怀激情地去攻克新的碉堡。
在张凤翔导演的帮助指导下，爸爸夜以继日地编写电影剧本。他像着了魔一样，废寝忘食，睡梦中的呓语都是电影的对话。由于身体虚弱，过于劳累，爸爸曾几次昏厥，他是在用生命向着电影艺术的殿堂冲刺。
在编写剧本的过程中，爸爸尽管对电影创作不熟悉，但是他那丰富多彩的战斗生活却帮了大忙。爸爸脑子里装着许许多多生动的战斗故事和鲜活的人物，用他的话说是 “一肚子，两肋巴，脊梁上背着两背褡”。所以在创作中，对于导演提出的意见，爸爸反应敏捷，点子层出不穷，花样翻新，出人意料，像电影《三进山城》中把手榴弹捆在侦缉队长刁德胜腰间，而把导火索穿过他的衣袖握在我军连长手中的令人叫绝的情节，就是爸爸智闯威海卫活捉敌侦缉队长，连闯两关胜利出城时使用的办法。这个情节以及影片中的许多精彩鲜活的情节，都是当年爸爸的亲身经历，一旦需要便如囊中取物，随手拈来。电影剧本《三进山城》与小说相比较，故事情节的主线没有变，不过三进山城的目的由除掉叛徒，营救被捕同志改为配合我军反扫荡，消灭盘踞在齐阳城的鬼子。影片中增加了许多小说中没有的精彩情节，使故事更加惊险、曲折。可以说影片集中了爸爸与战友们跟日寇、伪军作战中斗智斗勇的最精彩片断，因此爸爸总是说，《三进山城》是“战斗生活的馈赠”。
经过两个多月的日夜奋战，五易其稿，1965年5月，《三进山城》电影文学剧本定稿，进行分镜头处理。7月25日电影《三进山城》在东北的兴城与山东的蓬莱正式开拍。
电影《三进山城》于1965年10月拍竣，接着送审东北局和文化部。1966年4月影片在全国上映。
影片一上映就引起了强烈的反响和广泛的好评。各方评论说：“这部战争片以惊险、曲折的情节描述了八路军某部连长带领战士们三进山城，打击敌人的故事，刻画了足智多谋骁勇善战的八路军指战员的鲜明形像。” “影片以其情节的跌宕起伏，悬念的惊险动人以及矛盾冲突的尖锐复杂，突出了极强的故事性。三次进城，各具特色，战斗过程的描述淋漓酣畅，正反两方面人物的风采与个性尽在其中。”
当年，《三进山城》电影拷贝发型280多个，随后又被翻译介绍到东南亚、东欧、非洲一些国家和香港地区，受到广泛的赞誉。香港《大公报》曾报道，此片在香港放映长达一月不衰。这一切都是爸爸和长影厂所没有想到的。
正当爸爸还沉浸在电影《三进山城》带来的喜悦之中时，那场史无前例的文革风暴却无情地袭来了。《三进山城》与其他文艺作品一样，都遭到了批判和禁锢。
“四人帮”被粉碎后，《三进山城》作为首批解禁的影片又开始在全国放映，爸爸和《三进山城》一起迎来了文学艺术的春天。
电影《三进山城》的拍摄，使爸爸在以后的30多年里与长影一直保持着密切的联系。1965年，爸爸应长影的邀请，到厂里观看电影《三进山城》的拍摄。在那里爸爸与苏云厂长和许多导演、编剧相识，并建立了深厚的友谊。1980年，山东电视台拍摄爸爸创作的电视剧《智闯威海卫》时，一件重要的道具——英国式的四轮马车怎麽也找不到，于是爸爸就向长影厂求援，很快马车就从海上直接运到了威海，保证了电视剧的顺利拍摄。1984年，长影的老厂长苏云来济南到家里看望爸爸，他请爸爸再为长影写一部电视剧。爸爸说：“我老了，视力不行了。”苏云说：“我派一个人来帮你，你说他写。”回到长影后，苏云选择了年轻有为的王池涛导演，于是王导演来到了爸爸身边，很快相差30岁的“赛老”和“王导”就成了忘年交。他们先后合作了两部抗战题材的电视剧：《沉日》和《血醒》。
小说和电影《三进山城》使爸爸走上了影视文学创作之路，这以后他陆续创作了《智闯威海卫》、《陆军海战队》、《追踪》、《宁海沉浮》、《沉日》、《血醒》、《敌腹掏心》等大量战争题材的影视文学作品，成为著名的军旅作家，当选为山东省作家协会副主席和中国电影家协会山东分会常务理事。以电影《三进山城》为代表的一系列军事题材的作品使爸爸在影视文学艺术的舞台上放射出独特的光彩。正如原军委副主席、国防部长迟浩田上将在给《赛时礼作品选》作序时所说的：“赛时礼是一位多产的军队作家。和一般作家不同的是，他本人就是一位身经百战、九死一生的英雄，他亲身经历的那些可歌可泣的战斗生活，为他提供了取之不尽、用之不竭的创作源泉。他的作品极为生动和真实地展示了我军指战员的英勇果敢、大智大勇，作品中洋溢着一股令人荡气回肠的英雄气概。”
电影《三进山城》是在纪念抗日战争胜利20周年时上映的。时光荏苒，40多年过去了，《三进山城》并没有被人们淡忘，影片多次在中央电视台和地方电视台播放。卢沟桥旁的《中国人民抗日战争纪念馆》那一面反映抗日题材优秀影视作品的巨大影视墙上，电影《三进山城》的剧照十分醒目。《三进山城》做为一部反映抗日战争的优秀爱国主义影片，随着时光的流逝愈加放射出夺目的光彩。
当电影在激昂的音乐和弥漫的硝烟中推出“编剧赛时礼”时，我心潮激荡，泪水情不自禁地流了下来。我仿佛觉得爸爸并没有离开我们，他正挥动着伤残的手臂，对我们，不，对所有人，铿锵有力地说：“永远不能忘记抗日战争那段血与火的历史！”
——————————————————————
军旅作家赛时礼
赛时礼，1919年12月生于文登县高村镇坤龙邢家村。父亲是个穷苦忠厚的庄稼人，除耕种自己的几亩薄地外，还在农闲时做些梳头篦子到四乡去卖，以维持一家人半年野菜半年粮的生活。赛时礼在村里上了四年小学，后因家境贫寒而辍学。
少年时代的赛时礼喜欢京戏，农闲时在村里的”子弟会”（京戏班子）里学戏。他记性好，学戏快，是戏班子里的多面手，生、旦、净、末、丑都能演，而且不管是什么角色，他总能演得活灵活现。受戏中豪杰那种”路见不平，拔刀相助”英雄气概的影响，赛时礼也好打抱不平，痛恨那些欺压百姓的官府人。1937年12月，离赛时礼家不远的天福山上，竖起了”山东人民抗日救国第三军”大旗。受其影响，赛时礼在本村参加了”抗日救国自卫团”，并担任团长。1939年受组织的派遣，化名于林庭打入国民党顽固派部队做”策反”工作。1940年春，他带回了一个班。
1940年7月初，赛时礼任东海军分区独立5营1连3排排长，在一次与日伪军的激战中，他奋不顾身地冲上去夺敌人的重机枪，一颗子弹从他的左肩胛骨打进去，从后背穿出，炸开了一个血洞。是战友和乡亲们冒死挽救了他的生命，没等伤口完全愈合他又重返战场。这是他第一次负伤。
1941年1月，赛时礼因作战有功获”昆嵛山战役银质奖章”一枚。当时胶东东海军分区发起昆嵛山反投降战役，打了三天，伪军大部被歼。赛时礼带领全排主攻东华宫之敌（投降派一个连），将敌130余人全部歼灭，缴获步枪70余支。翌日又继续向昆嵛山深处进攻，赛时礼带领全排为先导，在义城北山遇敌，因天拂晓，双方识别不清，当时全排伪装成顽军，一弹未发，将敌20余人全部俘虏，得步枪16支。1941年4月上旬的一次战斗中，赛时礼在房顶上指挥全排向敌人进攻，不幸背部中弹，他从房顶上滚了下来，幸好落在了老乡的牲口棚上。这次负伤由于是铅弹头打的，有毒性，他先后动了三次手术伤口才愈合。但直到他晚年，这个伤口还经常复发化脓，疼痛难忍。
1942年5月，在讨伐胶东投降派赵保原的战役中，已是东海军分区主力部队连长的赛时礼，带领部队攻打一个4层的大碉堡。夜里，他带着突击班，竖起两丈多高的梯子，攻上碉堡第三层，突然一颗子弹打中了他的左大腿，摔下来昏死过去。战友们是从死人堆里把他”拣”回来的。这是他第 3次身负重伤。这次负伤赛时礼的左腿断了，成了瘸子，被评为一等残废。组织上命令他回家休养，但他按捺不住战斗的激情，再三请求重回部队继续战斗。
1943年春，他到文登县独立营2连任连长。2连在他的率领下，拔据点、截汽车、打埋伏、闹县城、闯威海卫，不到一年的时间就组织战斗80余次。为了克服腿残带来的行动不便，他先是坐着抬筐指挥，后嫌碍事，改骑毛驴。当时在胶东一带，”赛瘸子”、”毛驴连长”成为妇孺皆知的传奇式英雄，日本兵和伪军则是谈”赛瘸子”色变，闻”毛驴连长”而遁。1943年8月，赛时礼第四次负伤。当时他率二连在文（登）威（海）公路上伏击敌人时，一颗子弹打在他的右大腿上，这次负伤没有伤到骨头，他只休养了一个星期就上了战场。
当年11月，赛时礼率一个班深入敌后，开展敌后小分队活动，歼灭伪军一个小分队。得到东海军分区通令嘉奖，并命名该班为”战斗模范班”。
1944年7月，胶东军区召开首届英模大会。赛时礼因战斗勇敢，指挥灵活，以少胜多，战功卓著，被授予”战斗模范”光荣称号。
1947年10月，国民党向胶东发动重点进攻，赛时礼时任北海军分区独立2团代理团长。在一次战斗中部队伤亡十分惨重，他沉着应对，果断地带领直属队反冲锋，打退了敌人的进攻。这时一发炮弹在他身边爆炸，头部负伤昏迷过去，苏醒后他躺在担架上继续指挥战斗。
当年11月11日的海阳战役中，头部伤口还没有完全愈合的赛时礼，又到第一线指挥战斗，不幸被两颗重机枪子弹击中。一颗子弹从左腮打进去，从下颌穿出来，舌头被打断，牙齿全被打掉；另一颗子弹从左肩胛打进去，从脖子右边的动脉旁穿出来，伤及胸椎。经过七昼夜的抢救，他终于大难不死。第六次负伤使他半身瘫痪，成了特等残废。即使这样，后来他还让战士抬着指挥了青岛崂山的剿匪战争。从抗日战争初期到解放战争结束，赛时礼参加大小战斗 200余次，先后6次负伤，真正是身经百战，九死一生。先后被授予”战斗模范”、”爱兵模范”、”模范指挥员”、”模范工作干部”、”学习模范”等光荣称号。
新中国成立后，赛时礼先后担任南海军分区司令部参谋处长、胶东军区司令部训练科长、昌潍军分区副参谋长、山东军区司令部管理处处长、济南军区司令部管理局副局长。1951年8月，因工作出色，荣立三等功。1955年被授予上校军衔，同时被授予中华人民共和国三级解放勋章和三级独立自由勋章。到了上世纪60年代，赛时礼的伤口经常复发，多次摔倒、昏厥，无法坚持正常工作，1962年从师职干部的工作岗位退了下来。
赛时礼是个不愿安生的人，离休后的”清福”他实在享受不了。在那些日子里，他沉浸在对往事的回忆中，那战火中胜利的喜悦，失败的懊丧，脱险的庆幸，失去战友的悲痛，像洪水般冲击着他的心，产生了要把这一切通过文学手段表现出来的强烈冲动，决心拿起笔来，投入新的战斗！
文学创作，对于赛时礼这样一个仅有四年小学文化的特等残废来说，其困难程度绝不亚于在战场上拼杀，写作是在炼狱般的煎熬中进行的。他的头、颈、肩、背、手、臂、腰、腿都布满了伤痕，多处神经受伤，身体右侧半身不遂。左腿短二寸，右腿僵直，坐站都极为困难，写作时两腿肿胀麻木。右眼失明，左眼的视力仅有0.2，写东西时间稍长就模糊一片。右手蜷曲，左臂抬不起来，写字时只能用左手去”捅”，写作速度很慢。腰椎移位，坐久了疼痛难忍，必须由别人”搬”才能站起来，写作中曾多次摔倒，造成新的骨折。加上文化程度低，没有写作经验，空有一肚子素材却无从下手，急得他寝食难安。面对重重困难，赛时礼没有退缩，他以一个革命军人的英雄气概，以顽强的毅力和百折不挠的精神，同伤病抗争，与厄运搏斗，终于闯进了文学艺术殿堂。1964年赛时礼的第一部小说《三进山城》，由山东人民出版社出版。1965年他又把小说改编为电影文学剧本，作为纪念中国抗日战争胜利二十周年影片，当年由长影搬上了银幕。这部电影共发行了280多个拷贝，曾一度风靡海内外，在亚洲、欧洲、非洲一些国家和香港地区放映，受到了广泛好评。随后，赛时礼又根据自己在战争中的亲身经历，相继创作了小说《陆军海战队》、《智闯威海卫》、《追踪》、《黄金计》、《宁海沉浮》（与他人合作）；完成了电视剧本《智闯威海卫》、《激战前夜》、《沉日》、《血醒》、《敌腹掏心》等，并先后拍成电视剧，在中央电视台和各地方电视台播出。此外，他还撰写了大量的革命回忆录，被诸多报纸刊物发表。从1963年创作第一篇小说《三进山城》开始，赛时礼一直笔耕不辍，创作出版了200余万字的作品，被吸收为中国作家协会会员，1981年当选为山东省作家协会副主席。1983年他被济南军区评为”模范离休干部”，1989年被授予全国”老有所为精英奖”奖章。他的感人事迹，曾在军内外广为流传，被誉为”中国的保尔”。原军委副主席、国防部长迟浩田上将为《赛时礼作品选》写的序言中说：”赛时礼是一位多产的军队作家。和一般作家不同的是，他本人就是一位身经百战、九死一生的英雄，他亲身经历的那些可歌可泣的战斗生活，为他提供了取之不尽、用之不竭的创作源泉。”"赛时礼在战场上是一个打不倒的英雄好汉，在文学创作上也是一个百折不挠的英雄好汉，可以说，他本人就是一个光彩夺目的典型艺术形象。”他亲笔为赛时礼题词：”峥嵘岁月汗马功，身残志坚绘新风”，准确地概括了赛时礼的一生。2001年10月30日2时30分，赛时礼病逝于济南军区总医院，享年82岁。
———————————————————-
特等伤残军人赛时礼夫妇携手拼搏
（解放军报 2002年08月23日 第7版）
●宋纪功 刘庆旭 刘灿校
特等伤残军人、作家赛时礼不久前辞世了，他的家乡山东省文登市为悼念这位战斗英雄、著名作家，拟出版一本全面反映作家一生经历的文集。作为赛时礼的妻子，巴枫回想着与丈夫的风雨征程，双眼渐渐模糊了……
年逾八旬的革命老人巴枫，有着令人艳羡的经历：18岁参加革命，先后当过公安局侦察员、警备区指导员、医院指导员、旅文化干事、保育院长……为了照顾丈夫———一位功勋卓著的特等伤残军人，她毅然服从需要，从正营职的工作岗位上退了下来，心甘情愿、默默无闻，克服难以想像的困难与苦累，与丈夫相携走过了大半个世纪，使丈夫250多万字的文学、影视作品活在广大读者心中。
巴枫与丈夫相识的过程，是一枚令人咀嚼不尽的多味橄榄……1945年元旦前的一天，正在练习化装侦察的侦察员巴枫，被科长叫到了家里：“小巴，你也到了该考虑终身大事的年龄啦，我认识一个人，叫赛时礼，他作战勇敢，是战斗模范、学习模范、爱兵模范、工作模范，是个蛮不错的军人……”巴枫红了脸，嘴里说：“科长，我年龄还小哩!”科长笑笑，说：“回去先考虑考虑，啊？”
过了几天，科长夫人打来电话，说：那人来啦，你过来看看。
初次见面，赛时礼高高的个子，红润英俊的面孔，流利幽默的语言，给巴枫留下了很好的印象。从那后，两个人建立了联系。
一天，巴枫的一位熟人见到了她，说：“你谈的对象是不是警备区那个作战参谋？”巴枫说：“是。”朋友惋惜地说：“那人是不错，可惜是个瘸子!”
巴枫的心一沉：平时他走路很快，倒没看出哪儿瘸，以后，得细心观察!从那后，她留了个心眼，赛时礼在前边走，她在后边细细看。赛时礼也觉察到巴枫的疑惑，爽朗地大笑起来：“漏汤咧，漏汤咧……”他坦诚地告诉巴枫，在一次夺取日寇的碉堡时，冲锋中的他被日寇的机枪打断了左腿，出院后，左腿比右腿短了两寸。赛时礼讲得轻松随便，巴枫却听得肃然起敬，一颗心，与他贴得更近了。
硝烟战火将他们的爱情锻铸成金子的成色。戎马倥偬的战斗岁月里，赛时礼一有闲暇就给巴枫写信，而巴枫也将二嫂送给她的一块粗布做成贴身的背心，绣上“英勇杀敌”给前线的丈夫捎去。爱情，在战火中升华，在战争中淬火。
爱情馈赠给这对年轻人的，不光是甜蜜，还有痛苦———是那种彻骨透心的痛。
这是巴枫有生以来遭受的第一次打击。
1947年10月，时任北海军分区独立二团团长的赛时礼，在阻击国民党54军的战斗中，身中两颗重机枪子弹。经过七昼夜的抢救，赛时礼的生命总算保住了，但医生却郑重地预言：他的一生再也不可能站立起来，而且，由于伤势的严重及部分神经的坏死，他的身体很可能比料想的还要糟……
身怀六甲的巴枫心急火燎地从外地赶来，听着医生对伤情的介绍，望着眼前从头到脚缠满了绷带只露出一双眼睛的丈夫，她犹如万箭穿心。
十几天后的一个下午，从昏迷中清醒过来的赛时礼，用深沉的语调对巴枫说：“我这辈子是瘫痪了，你还年轻，等孩子生下来，送给别人，你再找个健康的人，过幸福生活。至于组织上的工作，我来做……
巴枫的泪水潸潸地流了下来，她握住丈夫的手，用不容置辩的口气说：“你是为革命、为人民、为胜利负的伤，只要你有一口气，我就照顾你一辈子!”
盛开在严寒凛风中的爱情之花，往往更加娇艳更加馨香。这一年，巴枫23岁。
23岁的巴枫堪称一位心理学家。每当她看到病床上的丈夫沉默不语时，就边喂饭边与他拉呱儿：“将来你出了院，不能打仗了，你可以用笔写———写下那些血火交织的战斗岁月，写下那些惊险曲折的剿匪经历，写下那些入虎穴进敌腹的侦察故事，对于后人，这也是一笔财富啊!”每逢她讲这些的时候，丈夫的眼神总是亮亮的，挺有神儿。
也许是巴枫无微不至的照顾感动了冥冥中的上苍，几个月后，赛时礼竟神奇地从病床上站了起来。
1954年，时任济南军区保育院院长的巴枫，被领导叫到了办公室里。鉴于赛时礼的残疾身体急需有专人护理，上级决定让巴枫离开工作岗位，专门在家照顾丈夫。
说实话，乍一听到这个决定，巴枫沉默了。自己才31岁，又有着所热爱的事业，一个风华正茂的正营职干部，难道从此就在家里专事家务?这种念头，在心里冒出来匆匆几分钟，她就平静地对领导讲：“请领导放心，我一定照顾好老赛。另外，家中的公务员不要了，我一个人完全干得了……”
战火摧垮了赛时礼的躯体，却没摧垮他的心灵，尤其是他那颗聪明睿智的头脑和活跃奔放的思维。在一个夏日的傍晚，巴枫搀扶着他来到葡萄架下的凉凳上。巴枫说：“你还记得八年前住院时我对你说的话吗?”赛时礼笑着说：“咋不记得?‘你可以用笔写———写下那些血火交织的战斗岁月，写下那些惊险曲折的剿匪经历，写下……’”赛时礼像孩子一般朗诵起来。
巴枫幸福地笑了：丈夫，与自己的心灵永远是相通的，埋藏在这位胶东儿子心灵中的那颗文学的种子，几十年来始终没有枯萎，始终在孕育，始终在蓄势待发，眼下，水分、气候、温度、土壤皆已具备，是该萌发破土了!
文学创作，对于仅有四年小学文化程度的赛时礼来说，其困难程度要远远大于在战场上拼杀。战争时代，他参加大大小小200余次战斗，先后六次负重伤，头颈肋肩腰腿手臂布满伤疤。战争给他塑造了这样的形象：左腿短二寸，右腿僵直，走路时在地上拖；右眼失明，左眼仅余0.2的视力；右手残废，左臂抬不起来，只能用左手“捅”字；腰椎移位，坐久了腰就疼痛难忍，只好由别人搬起来。说着容易做着难，要将他这个身高1.8米，体重近二百斤的人搬起来，一个大小伙子都很吃力，更甭说身高只有1.55米、且身单力薄的巴枫了。但巴枫每次都做得很投入，很认真，尽管每次给丈夫活动腰身都累得满头大汗，尽管有几次因不堪负重与丈夫双双摔倒在地上。爬起来，顾不得膝盖磕破渗出血，她拿来板凳、木板，一层层摞起来，将丈夫垫起，从地上捡起笔，再放到丈夫的手里，于是，一行行笔划粗犷的文字又出现在稿纸上。
丈夫的双腿因缺乏活动，常年浮肿。每晚入睡前，巴枫都熬好中药泡的消炎水，抱起丈夫的双腿放进盆里，轻轻撩，慢慢烫。这当儿，也是夫妻俩交流创作心得的好时机。夏日的泉城，溽热难耐，屋里仅靠一个电风扇，吹出的风都是热的，丈夫除左边脸腮外，身上的其它皮肤都排不出汗来，聪明的巴枫想了个办法，事先准备一些冰块，堆放在丈夫身边，给闷热的房间制造一些清凉。
小说、电影剧本《三进山城》就是在这种环境中写出来的。
别提赛时礼在经过一个多月的艰苦努力下写出初稿时的那种欢欣与激奋了。可是，这种欢欣与激奋很快就被巴枫的话所吹散：“文章啰嗦拉杂，像是写的一段战斗经验总结。”读完初稿，巴枫一针见血地指出缺陷。
赛时礼沉默了。妻子说得对，自己也有同感。可是，如何使有血有肉、惊险奇绝的战斗经过变为文学作品，对于只有小学文化且全身伤残的赛时礼来说，不啻于徒手攀登一座峻峭的险山!
伴着盛夏的酷暑，赛时礼再次修改。自己写累了，就一边口述，一边让巴枫来写。写着写着，夫妻二人就不时插上一段对话：“化装侦察，除了服装要像，还要有些小道具，譬如说镶金牙，用包香烟的锡纸往牙齿上一贴，跟真的一样。 ”看到化装进城侦察这一节，巴枫提醒丈夫———她在烟台市公安局干侦察工作时，对这方面的业务太熟悉了。“中!”赛时礼大声叫好。“你不是常跟我说，当年你率领战斗小组押着‘舌头’出城时，为了使‘舌头’不喊叫而在他腰里捆上手榴弹的故事吗?在电影中，你可以用上这个情节!既真实又新鲜。”“中!”赛时礼几近手舞足蹈。
深夜，丈夫沉沉睡去，巴枫一边用蒲扇给丈夫驱赶着蚊子，一边着手查字典、改错字，誊清抄正，常常，写着写着，就闻听耳畔雄鸡啼鸣，东方破晓。
就这样，这部作品从开始的二三十万字，经过30多次修改，最后压缩到四万多字。书出版后，又很快被电影制片厂看中，拍成电影。电影放映后引起强烈反响，拷贝发行达280多个，随后又被介绍到东南亚、东欧、非洲一些国家和香港地区。香港《大公报》曾报道：此片在港放映长达一个多月。
享受着成功的喜悦，赛时礼、巴枫都流下了欣慰的泪水，毕竟，这是夫妻二人心血与智慧的结晶，也是夫妻二人心心相印、相携共行的馈赠。
在巴枫的协助下，从1964年开始，赛时礼先后写出各类文学、影视作品近30 0万字。其中的中、长篇小说《三进山城》、《陆军海战队》、《智闯威海卫》、《追踪》、《宁海沉浮》、《黄金针》，电影《三进山城》，电视剧《激战前夜》、《沉日》、《血酷》、《敌腹掏心》等作品，受到广大读者、观众的欢迎，赛时礼也被选为山东省作协副主席，获全国“老有所为精英奖”。
上一篇：超级无敌无情爹！下一篇：不育症患者的“喜讯”
